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aanraken 
 en aangeraakt

  worden
“Mijn leven was totaal veranderd. Van een druk gezinsleven 

in de natuur naar alleen wonen in de stad. Er moest  
veel worden opgebouwd. Een nieuw leven.” Gemma (1962)  

verloor haar man op haar 54ste. Ze vertelt over de fase  
na Hans’ overlijden. Over rouw, het gemis aan aanraking  

– figuurlijk en later ook letterlijk. Maar ook over hoe  
haar leven zich verdiept.
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Over het verlangen naar



2009 “Alvleesklierkanker. Je hebt nog zo’n zes 
weken.” Dat was de mokerslag in het ziekenhuis voor 
Hans, hij 53, ik 47, onze dochters 13 en 14. 
Een gezin met alles erop en eraan. Een huis aan het 
bos, lange wandelingen. Een tuin grenzend aan een 
paardenwei, waar we ’s ochtends als de kinderen 
naar school fietsten met koffie doorheen slenterden 
en waar we ’s avonds voor het eten even op het bankje 
neerploften…
Gelukkig. Dat waren we. Argeloos gelukkig eigenlijk. 
Ons leven samen was ‘zomaar’ in een aangename 
stroomversnelling geraakt vanaf de dag dat we elkaar 
ontmoetten.
En dan dit.
Ik herinner me dat ik op de terugweg uit het zieken-
huis ons dorpje naderde en dacht: Waar hoor ik eigen-
lijk? Waar ben ik thuis? En ik realiseerde me dat het 
antwoord was: Bij hem. Bij hem ben ik thuis. En hem 
ga ik verliezen. De paniek sloeg toe.
Vanaf dát moment is mijn kijk op het leven totaal  
veranderd. Dat zag ik niet meteen, dat zie ik nu. De 
bekende songtekst van Leonard Cohen verwoordt het 
heel treffend: There is a crack in everything. That’s 
how the light gets in. Tot dat moment was ik nog niet 
toe aan welke barst dan ook.

Hans had geen zes weken maar nog zeven jaar, zo 
bleek. We hebben geleefd met de dreiging van zijn 
dood vlak om de hoek. Dat was onheilspellend. Maar 
het waren ook fijne, waardevolle jaren, waarin wij 
nóg dichter naar elkaar toe zijn gegroeid. In die  
periode is er nooit meer argeloosheid geweest, alleen 
maar vol bewustzijn. En ook al rouw. Voor hem over 
het afscheid nemen van het leven. Ik heb geleefd met 
de wetenschap dat ik alleen door zou moeten.
Wat is alleen? Ik dacht: alleen, dat is zonder partner, 
dat is kaal en eenzaam. Alleen is: alles zelf doen. 
Alleen is: niet speciaal zijn voor een ander. Het is: 
niet opgemerkt worden, niet aangeraakt worden en 
misschien is het zelfs wel: er niet toe doen. Dat laat-
ste, daar kwam ik achter, zit diep in mij geworteld. 
Het komt uit mijn kinderjaren. “Ach jij,” zeiden men-
sen in mijn omgeving, misschien is het Limburgs 
(daar kom ik vandaan): “Stel je niet aan, beeld je 
maar niks in.” Je mag je kop niet boven het maaiveld 
uitsteken. En ik ben dat jezelf in toom moeten houden 
voor waar gaan zien. ‘Ach jij’ en het volgende heb ik 
ingevuld: ‘Wat kun jij nou? Wie vindt jou aantrekke-
lijk? En wie ben je nog, nu je bijna 60 bent en ouder en 
gerimpeld wordt?’ Allemaal aannames natuurlijk die 
helemaal niet waar hoeven zijn. En, weet ik nu: niet 
waar zíjn. 

2020  Met de achterkant van zijn hand streelt hij 
mijn wang. Hij is dichter bij me komen zitten. Dan 
legt hij zijn volle hand op mijn rug en die blijft daar. 
Alle warmte concentreert zich op die plek en ik voel 
dat ik mijn spieren al maanden op spanning heb 
staan. Mijn lichaam reageert. Onder zijn hand laat 
ik even los. Tranen schieten in mijn ogen. Zo’n een-
voudig gebaar. Zo liefdevol. Het is overweldigend.

Hij is gescheiden na een jarenlang huwelijk. Ik ben 
gescheiden door de dood. En ik zeg tegen hem: 
“Misschien is de dood wel een zegen. Ik móet door 
en ik wil door.” Wie gescheiden is, worstelt vaak 
met de verloren liefde, met het eigen onvermogen, 
met het verlaten of verlaten worden, vindt het 
moeilijker los te laten. De dood is onverbiddelijk. 
Maar daar blijft de liefde onbeschadigd overeind.
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Naast het grote gemis van Hans ontstond er ook  
grote onzekerheid over hoe nu verder. Mijn leven was 
totaal veranderd. Van een druk gezinsleven in de 
natuur naar alleen wonen in de stad. Er moest veel 
worden opgebouwd, eigenlijk bijna alles. Een nieuw 
leven. Ik voelde: ik kan depressief worden of ik kan 
proberen door te gaan en weer naar het leven toe bui-
gen. Ik besloot, voor zover dat mogelijk is, het laatste 
te doen. Ik was verbaasd over mezelf. Er kwam een 
oerkracht boven: Ik wil léven. Dus ik stelde me open: 
open voor het nieuwe wonen, het nieuwe werken, 
nieuwe mensen. Ik had vrienden, maar die woonden 
in mijn beleving allemaal iets te ver weg. Er was een 
grote behoefte om aangeraakt te worden in het dage-
lijkse leven, in de heel simpele dingen. Dat gesprekje 
bij de koffie, dat was iets wat ik enorm miste. Ik  
plande mijn agenda te vol om dat alsmaar te beleven. 
Het was een soort verdoven. Ik kon heel druk doen, 
vooral als ik bij mezelf wegging. Druk zijn ook met  
regelen en organiseren, de geplande verbouwing in 
goede banen zien te leiden, belastingzaken afhande-
len en werken om inkomsten te behouden. Ik heb als 
een kip zonder kop een fulltimebaan aangenomen 
waar ik nog lang niet aan toe was. Dat mislukte 
natuurlijk. Er waren momenten waarop ik schreeuw-
de: “Wat doe ik hier nog?”

Als je diep in de rouw zit, denk je dat het voor altijd 
is. Maar niets is voor altijd. Het leven vindt plaats in 
een cyclus en in golfbewegingen zoals dat ook in de 
natuur zichtbaar is. We zijn allemaal weleens geluk-
kig. Ongelukkig zijn is er ook. En juist daar valt veel 
te leren.
De intense periode van zeven jaar leven met een zie-
ke man en de jaren die daarop volgden, hebben mij 
wijzer gemaakt. Hebben mij geleerd vertrouwen te 
hebben: niet bezig te zijn met wat er zou kunnen 
gebeuren maar erbij blijven in het hier en nu. Hoe 
pijnlijk ook. Weten dat wat er ook gebeurt, het ook 
altijd weer voorbij gaat, verandert, verbetert mis-
schien, inzichten geeft en daardoor rijker en zelfs 
ook gelukkiger maakt. Het klinkt zo tegenstrijdig, 
want natuurlijk had Hans nooit ziek mogen worden 
en sterven. We waren waarschijnlijk samen oud 
geworden en hadden teruggekeken op een gelukkig 
leven. En toch had het leven andere plannen. Door 
wat er is gebeurd, moest ik in het diepe springen of 
eigenlijk: werd ik in het diepe geduwd. Daar voelde 
ik: als ik álles denk te verliezen, blijft er toch nog iets 
over. Eén plek waar ik volledig op kan vertrouwen. 
Dat ben ik zelf. Langzaam maar zeker voelde ik dat 

Hij is een fijne man, die graag aanraakt. Het is alsof 
onze lichamen hun eigen taal spreken. We vinden 
elkaar gemakkelijk. Dat, samen met goede 
gesprekken, elkaar aanvoelen en samen zijn, zijn 
voor mij de sleutel tot grotere verbinding.

Ik ben alleen en toch verbonden. Het is een ande-
re verbondenheid dan ‘gewone’ vriendschap.  
Wij liggen tegen elkaar aan en vragen: ‘Wil je me 
hier strelen?’ Ik heb vriendinnen die al meerdere 
jaren alleen zijn en ik vraag me af of ik dat zou 
kunnen. Zijn handen, zijn manier van kijken naar 
mij, zijn aandacht, zijn me veel waard. Zonder dat 
zou ik het minder fijn vinden.

Eén plek waar 
ik volledig op 

kan vertrouwen. 
Dat ben ik zelf

het leven steeds zijn eigen koers kiest en toch ook 
genadig is. Hoe moeilijk het soms ook is om de  
blessing in disguise te zien. Ik kon en kan het aan.

Het was voor mij vooral zoeken naar nieuw even-
wicht in die fase van rouw. Wat past er nu werkelijk 
bij mij en wat niet? Ik schoot soms alle kanten op. Ik 
heb het ervaren als een opnieuw uitvinden van 
mezelf. Ik ben niet meer de persoon die ik was in 
mijn huwelijk en in ons gezin. En die persoon komt 
ook nooit meer terug. Maar wie ben ik dan? Dat ont-
dekken is een hele worsteling en dat kost tijd. Met 
die tijd en met mijn verlangen me te spiegelen in het 
contact met vrienden en nieuwe mensen voelde ik 
mijn eigen kracht steeds sterker naar voren komen. 
Ik ben in therapie gegaan om dat ‘mezelf voelen’ uit 
te werken.
Ik voelde dat ik ‘gewoon’ kon blijven ademhalen, 
erbij kon blijven dat de onvermijdelijke dood van 
Hans deel van mijn leven is, dat mijn liefde voor hem 
blijft, ‘alleen’ van vorm is veranderd. Dat ik zonder 
hem ook iemand ben. Ik vecht niet tegen wat mij is 
overkomen, ik leef met wat mij is overkomen. Ver-

driet is daar dus onderdeel van. Ik raak snel in een 
melancholische bui, ben makkelijk geraakt door leed 
dat anderen overkomt, kan uit het niets huilen, ben 
diep geroerd bij de ontwikkeling van onze dochters 
en de gedachte dat Hans ook van trots vervuld zou 
zijn. Dat is erbij gekomen. Het is soms verdrietig maar 
tegelijkertijd ook zo fijn om zo veel te voelen.
Sinds Hans’ overlijden ben ik bijna nergens meer bang 
voor. Wat heb ik nog te verliezen? Wat valt er te verlie-
zen? Wat is leven en wat is dood? Hij leeft nog altijd 
binnen in mij. Sinds zijn overlijden trek ik me ook een 
stuk minder aan van wat anderen van mij vinden of 
van mij verwachten. Tijd voor mijn eigen plan.

Het feit dat ik enorm naar buiten ging na de dood van 
Hans had twee kanten. Aan de ene kant heeft een 
enkeling mijn chaotische gedrag niet kunnen volgen 
of begrepen. Aan de andere kant heeft mijn ‘proces’ 
de meeste vriendschappen enorm verdiept. Ik voel me 
meer verbonden met de mensen om mij heen.  

We beloven vanuit eerlijkheid samen te zijn. Dat is 
heel spannend. Eerlijkheid kan ongemakkelijk zijn. 
Er zijn eigenschappen van mezelf waarop ik word 
aangesproken. Er zijn eigenschappen van hem die 
mij minder bevallen of opvallen. Maar wat zegt het 
over de ander die zich uitspreekt en wat zegt het 
over jezelf? Ik merk dat ik, ondanks het feit dat ik 
altijd erg gevoelig was voor commentaar, het toch 
aankan. Ik leer, ik ontdek, ik ben blij met zo veel 
openheid en volwassenheid. Ik zie hem. Ik zie 
mezelf. We doen ermee wat voor onszelf van belang 
is. Dit is pure aanraking.

Hij is de ander. De man die, net als ik, ook al een 
heel leven achter zich heeft. Eigen butsen, eigen 
ervaringen. We hoeven niet hetzelfde te zijn of te 
worden. We hoeven niet te sleutelen aan elkaar. 
Deze nieuwe relatie, verderop in het leven, geeft 
kansen om het anders te doen. Om weer meer en 
andere dingen te leren. Minder op elkaar en daar-
door misschien juist meer verrijking. Hij streelt 
me en ik geniet. Ik hoef niet iets terug te doen. 
Niet nu. Ik ben er ook helemaal voor mezelf.
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HUIDHONGER VAN GEMMA BOORMANS 
EN ESTHER COHEN WINNEN?  Kijk op p. 124

We ontmoetten elkaar aan het begin van corona via 
het onlinecafé. Na een aantal berichten heen en 
weer hadden we allebei de behoefte elkaar live te 
zien. En tsja, corona… als je samen besluit dat je 
het aandurft en geen anderen belast, dan kan het, 
is mijn mening. Liefde in tijden van corona. We had-
den alle tijd voor elkaar, even viel de wereld stil. ■

Aanraking  
ontspant.  

Haalt mij uit  
mijn hoofd en  

relativeert  
het denken

 
Dankzij het feit dat ik samen met vriendin Esther heb 
gewerkt aan Huidhonger, zijn wij een jaar lang volop 
in gesprek  geweest, heb ik geleerd mijn ziel en zalig-
heid bloot te leggen, alles te benoemen en zijn we 
intensief in gesprek gegaan met vele anderen over 
hoe zij rouw beleven of vanuit hun professie bezien. 
Waarachtig zijn zorgt voor meer verbinding. In de 
interactie met de ander voel ik me allesbehalve alleen. 

Mijn lichaam houdt van aanraking. Dat geeft een 
gevoel van koestering, van veiligheid en van kalmte. 
Hier heb ik mijn hele jeugd naar verlangd. Daarom 
kan ik me een langere periode in het leven zonder een 
ander, die permissie tot aanraken heeft, niet goed 
voorstellen. Aanraking ontspant. Haalt mij uit mijn 
hoofd en relativeert het denken. 
Natuurlijk vraag ik me daarbij af: Ben ik vrij? Ik ant-
woord volmondig met ‘Ja’, want ik kies zelf en ik kies 
voor ontmoeting en ontwikkeling. Met vrienden en in 
de liefde. En wat dat laatste betreft: ik kies, hier en 
nu, naast avontuur dus voor de euforie én voor de 
teleurstelling die erop zou kunnen volgen. Nog even 
Leonard Cohen: Don’t dwell on what  has passed 
away, or what is yet to be.
 

We worden wakker en liggen nog uren in bed. We 
vertellen elkaar over ons leven. Wat er is gebeurd. 
Waar we waren. Wat we beleefden. Hoe we ons 
voelden. Wat we niet goed hebben gedaan, waar 
we trots op zijn. Wat we nog willen leren. Een  
nieuwe liefde is als een spiegel. Hoe meer ik van 
mezelf laat zien, hoe meer ik mezelf zie. Hij ziet  
me. En vice versa. Dit is intimiteit.

Nee, dit is niet de eerste ontmoeting na de dood 
van Hans. Toen ik na zoveel jaren weer alleen was, 
werd ik opgemerkt. Mannen die wilden helpen, 
troost bieden, overrulen. Als je nog niet geheeld 
genoeg bent, wat bij mij gedurende de heftigste 
rouw het geval was, is elke aanraking misschien 
het stillen van verkeerde honger.

In het geen rekening meer met Hans hoeven houden 
ging ik zelf steviger staan. Mij thuis voelen en thuis 
zijn bij hem, kan ik nu ook bij ‘alleen’ mezelf. Ik weet 
steeds beter wat ik wil en hoe ik het wil. Langzaam 
groeide daar dus ook het verlangen om weer letterlijk 
aan te raken en aangeraakt te worden. Niet om weer 
een relatie aan te gaan zoals ik die 28 jaar lang gehad 
heb. Dat is voorbij. Wat ik al heb meegemaakt, hoef ik 
niet nog een keer mee te maken (hoewel je uiteinde-
lijk nooit weet wat het leven voor je in petto heeft). 
Het lijkt mij onzinnig om in dit ene leven dat ik heb 
dingen opnieuw te gaan doen. Ik vind het uitdagen-
der om nieuwe terreinen te verkennen, te ervaren, te 
groeien. Dat houdt de liefde die ik heb gehad ook 
meer op z’n plek. En dat geeft een nieuwe liefde, of 
die nu voor eeuwig is of niet, meer, andere ruimte. 
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