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“Mijn leven was totaal veranderd. Van een druk gezinsleven
in de natuur naar alleen wonen in de stad. Er moest
veel worden opgebouwd. Een nieuw leven.” Gemma (1962)
verloor haar man op haar 54ste. Ze vertelt over de fase
na Hans’ overlijden. Over rouw, het gemis aan aanraking
- figuurlijk en later ook letterlijk. Maar ook over hoe
haar leven zich verdiept.
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2020 Met de achterkant van zijn hand streelt hij
mijn wang. Hij is dichter bij me komen zitten. Dan
legt hij zijn volle hand op mijn rug en die blijft daar.
Alle warmte concentreert zich op die plek en ik voel
dat ik mijn spieren al maanden op spanning heb
staan. Mijn lichaam reageert. Onder zijn hand laat
ik even los. Tranen schieten in mijn ogen. Zo’n een-
voudig gebaar. Zo liefdevol. Het is overweldigend.

2009 “Alvleesklierkanker. Je hebt nog zon zes
weken.” Dat was de mokerslag in het ziekenhuis voor
Hans, hij 53, ik 47, onze dochters 13 en 14.

Een gezin met alles erop en eraan. Een huis aan het
bos, lange wandelingen. Een tuin grenzend aan een
paardenwei, waar we ’s ochtends als de kinderen
naar school fietsten met koffie doorheen slenterden
en waar we ’s avonds voor het eten even op het bankje
neerploften...

Gelukkig. Dat waren we. Argeloos gelukkig eigenlijk.
Ons leven samen was ‘zomaar’ in een aangename
stroomversnelling geraakt vanaf de dag dat we elkaar
ontmoetten.

En dan dit.

Ik herinner me dat ik op de terugweg uit het zieken-
huis ons dorpje naderde en dacht: Waar hoor ik eigen-
lijk? Waar ben ik thuis? En ik realiseerde me dat het
antwoord was: Bij hem. Bij hem ben ik thuis. En hem
ga ik verliezen. De paniek sloeg toe.

Vanaf dat moment is mijn kijk op het leven totaal
veranderd. Dat zag ik niet meteen, dat zie ik nu. De
bekende songtekst van Leonard Cohen verwoordt het
heel treffend: There is a crack in everything. That’s
how the light gets in. Tot dat moment was ik nog niet
toe aan welke barst dan ook.

Hij is gescheiden na een jarenlang huwelijk. Ik ben
gescheiden door de dood. En ik zeg tegen hem:
“Misschien is de dood wel een zegen. Ik moet door
en ik wil door.” Wie gescheiden is, worstelt vaak
met de verloren liefde, met het eigen onvermogen,
met het verlaten of verlaten worden, vindt het
moeilijker los te laten. De dood is onverbiddelijk.
Maar daar blijft de liefde onbeschadigd overeind.
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Hans had geen zes weken maar nog zeven jaar, zo
bleek. We hebben geleefd met de dreiging van zijn
dood vlak om de hoek. Dat was onheilspellend. Maar
het waren ook fijne, waardevolle jaren, waarin wij
nég dichter naar elkaar toe zijn gegroeid. In die
periode is er nooit meer argeloosheid geweest, alleen
maar vol bewustzijn. En ook al rouw. Voor hem over
het afscheid nemen van het leven. Ik heb geleefd met
de wetenschap dat ik alleen door zou moeten.

Wat is alleen? Ik dacht: alleen, dat is zonder partner,
dat is kaal en eenzaam. Alleen is: alles zelf doen.
Alleen is: niet speciaal zijn voor een ander. Het is:
niet opgemerkt worden, niet aangeraakt worden en
misschien is het zelfs wel: er niet toe doen. Dat laat-
ste, daar kwam ik achter, zit diep in mij geworteld.
Het komt uit mijn kinderjaren. “Ach jij,” zeiden men-
sen in mijn omgeving, misschien is het Limburgs
(daar kom ik vandaan): “Stel je niet aan, beeld je
maar niks in.” Je mag je kop niet boven het maaiveld
uitsteken. En ik ben dat jezelf in toom moeten houden
voor waar gaan zien. ‘Ach jij’ en het volgende heb ik
ingevuld: ‘Wat kun jij nou? Wie vindt jou aantrekke-
lijk? En wie ben je nog, nu je bijna 60 bent en ouder en
gerimpeld wordt?’ Allemaal aannames natuurlijk die
helemaal niet waar hoeven zijn. En, weet ik nu: niet
waar zijn. »
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Hij is een fijne man, die graag aanraakt. Het is alsof
onze lichamen hun eigen taal spreken. We vinden
elkaar gemakkelijk. Dat, samen met goede
gesprekken, elkaar aanvoelen en samen zijn, zijn
voor mij de sleutel tot grotere verbinding.

Naast het grote gemis van Hans ontstond er ook
grote onzekerheid over hoe nu verder. Mijn leven was
totaal veranderd. Van een druk gezinsleven in de
natuur naar alleen wonen in de stad. Er moest veel
worden opgebouwd, eigenlijk bijna alles. Een nieuw
leven. Ik voelde: ik kan depressief worden of ik kan
proberen door te gaan en weer naar het leven toe bui-
gen. Ik besloot, voor zover dat mogelijk is, het laatste
te doen. Ik was verbaasd over mezelf. Er kwam een
oerkracht boven: Ik wil 1éven. Dus ik stelde me open:
open voor het nieuwe wonen, het nieuwe werken,
nieuwe mensen. Ik had vrienden, maar die woonden
in mijn beleving allemaal iets te ver weg. Er was een
grote behoefte om aangeraakt te worden in het dage-
lijkse leven, in de heel simpele dingen. Dat gesprekje
bij de koffie, dat was iets wat ik enorm miste. Ik
plande mijn agenda te vol om dat alsmaar te beleven.
Het was een soort verdoven. Ik kon heel druk doen,
vooral als ik bij mezelf wegging. Druk zijn ook met
regelen en organiseren, de geplande verbouwing in
goede banen zien te leiden, belastingzaken afhande-
len en werken om inkomsten te behouden. Ik heb als
een kip zonder kop een fulltimebaan aangenomen
waar ik nog lang niet aan toe was. Dat mislukte
natuurlijk. Er waren momenten waarop ik schreeuw-
de: “Wat doe ik hier nog?”

Ik ben alleen en toch verbonden. Het is een ande-
re verbondenheid dan ‘gewone’ vriendschap.

Wij liggen tegen elkaar aan en vragen: ‘Wil je me
hier strelen?’ Ik heb vriendinnen die al meerdere
jaren alleen zijn en ik vraag me af of ik dat zou
kunnen. Zijn handen, zijn manier van kijken naar
mij, zijn aandacht, zijn me veel waard. Zonder dat
zou ik het minder fijn vinden.

Als je diep in de rouw zit, denk je dat het voor altijd
is. Maar niets is voor altijd. Het leven vindt plaats in
een cyclus en in golfbewegingen zoals dat ook in de
natuur zichtbaar is. We zijn allemaal weleens geluk-
kig. Ongelukkig zijn is er ook. En juist daar valt veel
te leren.

De intense periode van zeven jaar leven met een zie-
ke man en de jaren die daarop volgden, hebben mij
wijzer gemaakt. Hebben mij geleerd vertrouwen te
hebben: niet bezig te zijn met wat er zou kunnen
gebeuren maar erbij blijven in het hier en nu. Hoe
pijnlijk ook. Weten dat wat er ook gebeurt, het ook
altijd weer voorbij gaat, verandert, verbetert mis-
schien, inzichten geeft en daardoor rijker en zelfs
ook gelukkiger maakt. Het klinkt zo tegenstrijdig,
want natuurlijk had Hans nooit ziek mogen worden
en sterven. We waren waarschijnlijk samen oud
geworden en hadden teruggekeken op een gelukkig
leven. En toch had het leven andere plannen. Door
wat er is gebeurd, moest ik in het diepe springen of
eigenlijk: werd ik in het diepe geduwd. Daar voelde
ik: als ik alles denk te verliezen, blijft er toch nog iets
over. Eén plek waar ik volledig op kan vertrouwen.
Dat ben ik zelf. Langzaam maar zeker voelde ik dat
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het leven steeds zijn eigen koers kiest en toch ook
genadig is. Hoe moeilijk het soms ook is om de
blessing in disguise te zien. Ik kon en kan het aan.

Hij is de ander. De man die, net als ik, ook al een
heel leven achter zich heeft. Eigen butsen, eigen
ervaringen. We hoeven niet hetzelfde te zijn of te
worden. We hoeven niet te sleutelen aan elkaar.
Deze nieuwe relatie, verderop in het leven, geeft
kansen om het anders te doen. Om weer meer en
andere dingen te leren. Minder op elkaar en daar-
door misschien juist meer verrijking. Hij streelt
me en ik geniet. Ik hoef niet iets terug te doen.
Niet nu. Ik ben er ook helemaal voor mezelf.

Het was voor mij vooral zoeken naar nieuw even-
wicht in die fase van rouw. Wat past er nu werkelijk
bij mij en wat niet? Ik schoot soms alle kanten op. Ik
heb het ervaren als een opnieuw uitvinden van
mezelf. Ik ben niet meer de persoon die ik was in
mijn huwelijk en in ons gezin. En die persoon komt
ook nooit meer terug. Maar wie ben ik dan? Dat ont-
dekken is een hele worsteling en dat kost tijd. Met
die tijd en met mijn verlangen me te spiegelen in het
contact met vrienden en nieuwe mensen voelde ik
mijn eigen kracht steeds sterker naar voren komen.
Ik ben in therapie gegaan om dat ‘mezelf voelen’ uit
te werken.

Ik voelde dat ik ‘gewoon’ kon blijven ademhalen,
erbij kon blijven dat de onvermijdelijke dood van
Hans deel van mijn leven is, dat mijn liefde voor hem
blijft, ‘alleen’ van vorm is veranderd. Dat ik zonder
hem ook iemand ben. Ik vecht niet tegen wat mij is
overkomen, ik leef met wat mij is overkomen. Ver-
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driet is daar dus onderdeel van. Ik raak snel in een
melancholische bui, ben makkelijk geraakt door leed
dat anderen overkomt, kan uit het niets huilen, ben
diep geroerd bij de ontwikkeling van onze dochters
en de gedachte dat Hans ook van trots vervuld zou
zijn. Dat is erbij gekomen. Het is soms verdrietig maar
tegelijkertijd ook zo fijn om zo veel te voelen.

Sinds Hans’ overlijden ben ik bijna nergens meer bang
voor. Wat heb ik nog te verliezen? Wat valt er te verlie-
zen? Wat is leven en wat is dood? Hij leeft nog altijd
binnen in mij. Sinds zijn overlijden trek ik me ook een
stuk minder aan van wat anderen van mij vinden of
van mij verwachten. Tijd voor mijn eigen plan.

We beloven vanuit eerlijkheid samen te zijn. Dat is
heel spannend. Eerlijkheid kan ongemakkelijk zijn.
Er zijn eigenschappen van mezelf waarop ik word
aangesproken. Er zijn eigenschappen van hem die
mij minder bevallen of opvallen. Maar wat zegt het
over de ander die zich uitspreekt en wat zegt het
over jezelf? Ik merk dat ik, ondanks het feit dat ik
altijd erg gevoelig was voor commentaar, het toch
aankan. Ik leer, ik ontdek, ik ben blij met zo veel
openheid en volwassenheid. Ik zie hem. Ik zie
mezelf. We doen ermee wat voor onszelf van belang
is. Dit is pure aanraking.

Het feit dat ik enorm naar buiten ging na de dood van
Hans had twee kanten. Aan de ene kant heeft een
enkeling mijn chaotische gedrag niet kunnen volgen
of begrepen. Aan de andere kant heeft mijn ‘proces’
de meeste vriendschappen enorm verdiept. Ik voel me
meer verbonden met de mensen om mij heen. »
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Dankzij het feit dat ik samen met vriendin Esther heb
gewerkt aan Huidhonger, zijn wij een jaar lang volop
in gesprek geweest, heb ik geleerd mijn ziel en zalig-
heid bloot te leggen, alles te benoemen en zijn we
intensief in gesprek gegaan met vele anderen over
hoe zij rouw beleven of vanuit hun professie bezien.
Waarachtig zijn zorgt voor meer verbinding. In de
interactie met de ander voel ik me allesbehalve alleen.

We worden wakker en liggen nog uren in bed. We
vertellen elkaar over ons leven. Wat er is gebeurd.
Waar we waren. Wat we beleefden. Hoe we ons
voelden. Wat we niet goed hebben gedaan, waar
we trots op zijn. Wat we nog willen leren. Een
nieuwe liefde is als een spiegel. Hoe meer ik van
mezelf laat zien, hoe meer ik mezelf zie. Hij ziet
me. En vice versa. Dit is intimiteit.

Mijn lichaam houdt van aanraking. Dat geeft een
gevoel van koestering, van veiligheid en van kalmte.
Hier heb ik mijn hele jeugd naar verlangd. Daarom
kan ik me een langere periode in het leven zonder een
ander, die permissie tot aanraken heeft, niet goed
voorstellen. Aanraking ontspant. Haalt mij uit mijn
hoofd en relativeert het denken.

Natuurlijk vraag ik me daarbij af: Ben ik vrij? Ik ant-
woord volmondig met ‘Ja’, want ik kies zelf en ik kies
voor ontmoeting en ontwikkeling. Met vrienden en in
de liefde. En wat dat laatste betreft: ik kies, hier en
nu, naast avontuur dus voor de euforie én voor de
teleurstelling die erop zou kunnen volgen. Nog even
Leonard Cohen: Don’t dwell on what has passed
away, or what is yet to be.

Nee, dit is niet de eerste ontmoeting na de dood
van Hans. Toen ik na zoveel jaren weer alleen was,
werd ik opgemerkt. Mannen die wilden helpen,
troost bieden, overrulen. Als je nog niet geheeld
genoeg bent, wat bij mij gedurende de heftigste
rouw het geval was, is elke aanraking misschien
het stillen van verkeerde honger.

Aanraking
ontspant.
Haalt mij uit
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In het geen rekening meer met Hans hoeven houden
ging ik zelf steviger staan. Mij thuis voelen en thuis
zijn bij hem, kan ik nu ook bij ‘alleen’ mezelf. Ik weet
steeds beter wat ik wil en hoe ik het wil. Langzaam
groeide daar dus ook het verlangen om weer letterlijk
aan te raken en aangeraakt te worden. Niet om weer
een relatie aan te gaan zoals ik die 28 jaar lang gehad
heb. Dat is voorbij. Wat ik al heb meegemaakt, hoef ik
niet nog een keer mee te maken (hoewel je uiteinde-
lijk nooit weet wat het leven voor je in petto heeft).
Het lijkt mij onzinnig om in dit ene leven dat ik heb
dingen opnieuw te gaan doen. Ik vind het uitdagen-
der om nieuwe terreinen te verkennen, te ervaren, te
groeien. Dat houdt de liefde die ik heb gehad ook
meer op z'n plek. En dat geeft een nieuwe liefde, of
die nu voor eeuwig is of niet, meer, andere ruimte.

We ontmoetten elkaar aan het begin van corona via
het onlinecafé. Na een aantal berichten heen en
weer hadden we allebei de behoefte elkaar live te
zien. En tsja, corona... als je samen besluit dat je
het aandurft en geen anderen belast, dan kan het,
is mijn mening. Liefde in tijden van corona. We had-
den alle tijd voor elkaar, even viel de wereld stil. m
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